注冊新用戶
立即注冊
請輸入搜索內容
注冊新用戶
修改密碼
我的老家在百里之外的鄉下一個叫“凌村”的地方。父母去世后，老家還有哥哥、姐姐，父系母系的幾門親戚和幾門近鄰。他們讓我對老家滋生起無盡的牽掛，清明回去祭祖，正月回去走親戚。一年一年，故鄉成了一條溫暖的河流，日夜在我的心頭流淌。每到春節，我們像魚一樣，從四面八方洄游到故鄉。短暫相聚幾天，然后互道珍重，各奔東西，年年如此。
我有許多文字是寫老家的。遠遠不止拙著《一個人的故鄉》里記載的那么些。自從我離開老家來到城里生活的那一刻，我估計我這一生都要背負中國式的老家情結了。而且在我的心底，愈發蔥蘢蓬勃地生長。有個朋友看了拙著后，給我一個簡短而準確的評價：“裸體”的凌亮。是的，我不掩飾我平淡的經歷和我質樸的情感，在這些文字里，我向所有讀者真實地描述了我的出生，我的成長，我的家庭，我眼中的一切，包括鄉下老屋，鄉村河流，鄉村茶園，鄉村夜晚碩大的星斗，鄉村過年的習俗等等。我甚至和朋友說，給我一支筆一張紙，我能將整個故鄉八九不離十地畫出來。因為，我對我的故鄉太熟悉了。我相信，和我一樣從鄉村走進城里的人，從那個生于斯長于斯的地方離開的人，一輩子都要和老家糾纏不清無法割舍的。于是，回家就成了我們的必修課。每逢節假日，我們時常去溫習，時?；氐侥莻€生我養我的小村莊。
我知道，在這個世界上，不是所有人都有老家可回的。有的人老家在哪里已經不知道了，有的人老家已經沒有了親人。對于那些無法再回老家的人來說，他們或許無法理解我們為什么要回老家。特別在春節來臨之際，不管身在何方，居在何處，生活得咋樣，人們總要拎著大包小包從異鄉歸心似箭地趕到老家過年?；氐郊?，看到久別的親人，看到滄桑斑駁的老屋，看到兒時熟悉的一切，心就安了，鄉愁就放下了，仿佛靈魂也找到了歸宿。
我記得父母在世的時候，回家的路，我走得格外親切，格外勤。父母走了，一時感覺家就散了，牽掛少了。回家的路，似乎變得有些陌生了。曾有那么些年，那么些時候，我甚至不想回老家。盡管老家現在告別了貧窮，變得富裕了，變得有些認不出來了。但我的心情常常因為他們為了生活而過得異常艱辛而莫名的沉重。就像沈從文在《湘行書簡》里寫的：“我先前一時不還提到過這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯了。這些人不需要我們來可憐，我們應當來尊敬來愛。他們那么莊嚴忠實的生，卻在自然上各擔負自己那份命運，為自己，為兒女而活下去。不管怎樣活，卻從不逃避為了活而應有的一切努力?！?/p>
二十多年來，老家的人們，和全國各地的農民一樣，一年一年，春節剛過，就開始背井離鄉到城里打工掙錢，在農村蓋起漂亮的樓房，讓孩子安心讀書，讓老人樂享晚年生活。你只要和他們交談，你就會發現，每一棟房子背后都是一部艱辛而又幸福的奮斗史；每一個有出息的孩子身上都凝聚著父母畢生的心血。面對這些，我又怎能無動于衷？又怎能無病呻吟于他們“可憐的生”？我感動得很！這又激起了我回老家的沖動。回老家的路又變得格外親切起來。
在得知侄子正月初六要去蕪湖上班、嫂子初六要去上海打工的消息后，我們一家三口擠出時間正月初五從城里趕到了老家。中午在本村的四姐家吃飯，一大桌人談笑風生。四姐勤勞賢惠，四姐夫聰明能干。他們把兩個孩子培養成了大學生，還蓋了一棟三層樓房，買了兩輛車。晚上在二哥家一邊吃飯一邊聊著新年的打算和村里的變化。侄子前年大學畢業在蕪湖一家公司上班，去年在單位因為工作出色，工資連漲了四次，另外，還在蕪湖買了一套房。雖然他們看起來比我們忙碌辛苦得多，聚少離開得多，但絲毫看不出對命運的抱怨。生活在他們眼里就是腳踏實地的奮斗。做父母的，為了子女，為了生活，從不逃避應有的一切努力而成為子女的榜樣；做子女的，為了父母，為了生活，從不逃避應有的一切努力而成為父母的驕傲。人生的意義是什么？還需要過多的解釋嗎？
如果不是回家，如果不是面對面交流，這些年老家的變化我又如何感知？盡管在新時代大潮下老家的變化還有這樣那樣的不足，但我們看到了他們的幸福指數在提升?；丶?，常回老家看看。我不再拒絕，不再逃避。老家是那一方水土，是那個生我養我的小村莊。今生今世，回家的路還很長很長……
編輯：文潮