注冊新用戶
立即注冊
請輸入搜索內容
注冊新用戶
修改密碼
五里亭村位于休寧仰山的第一層峰巒間，周邊竹海無際，近二十幢黃色土樓鑲嵌其間，蔥綠中幾點金黃，別有一番景致。
在休寧源芳至璜尖的公路開通前，經過村莊的青石古道是通往璜尖以及仰山寺的主要道路。從山腳到山頂的“一天門”，五里亭為中點，號稱“上五里、下五里”，不管上行，還是下山，客人都會在這村里續點水，補充點食物。
古道經過的埡口即為村口，幾棵百年古杉樹聳立在翠竹間。杉樹、毛竹，似乎不符合徽州“村口”的配置，而對于這個小山村而言，就是一掛入村的簾子而已，如今掀開這個“簾子”，展現在我們眼前的卻是一番“古道西風瘦馬”的印象：古道依舊，雜草新添，一眼凌亂，破敗不堪；古道右邊是一排土房，主屋、廚房、豬圈一字排開，現人去樓空，房門大開，里面隨意堆放著一些雜物；左邊是半截土墻，墻基內雜草萋萋，草叢里隨意長了幾棵青菜。村邊垂落的竹杪上掛著山霧，埡口下的山風裹挾細雨吹拂上來，一股寒意穿透著這個“大路邊”曾經熙熙攘攘的山村。
土樓邊上的菜地里種植了青菜、蘿卜、大蒜，一位老人正在坡地上修剪茶樹。老人姓嚴，今年75歲，老伴10多年前已去世，4個孩子均在屯溪，他不習慣城里生活，喜歡這里清凈，空氣好，所以一直獨居這里。村里還有另一個人，在兩百米外的“下五里亭”，是他本家侄子，年齡和他相仿。老人告訴我們，太平天國年間，他的祖先從安慶懷寧避難至此，大集體時期這里達70余口人，一個生產隊。
老人的家就在村口，兩層土樓，地勢開闊，門口還用樹木、竹片架了一個露臺，露臺外面一棵雪梨樹，樹葉已落，樹干滿是青苔。以前過路的人都在他家泡茶倒水，每天燒兩鍋開水都不夠，現在一兩個星期都見不到一個人。
老人性情開朗，聲音洪亮，步伐穩健，現在還操持一口安慶口音，其神態也就60歲開外樣子。他說，他喜歡安慶老家的黃梅戲，喜歡嚴鳳英唱的，嚴鳳英是他們本家，一個祠堂的。老人喜歡唱歌，跟著錄音機學，對著山唱、對著樹唱、對著鳥唱。他說每天記歌詞，學唱歌，可以防止老年癡呆。
我們想讓老人唱一段黃梅戲聽聽，他說好長時間沒唱了，唱得不好聽。因為今年夏天在屋后芋頭地里拔草時，手指被蘄蛇（俗稱“五步龍”）咬了一口，那蛇三斤多，毒性很大，好在他及時下山，攔了車子，4個小時就趕到祁門蛇科醫院。當時蛇毒已從手指擴散到肩膀頭，整個手臂都是烏黑的，如果再遲一點，蛇毒到了心臟，就沒命了。
“無人村”里空房多，蜘蛛多、蚊子多、老鼠多，蛇也就多。老人說，附近有幾條大蛇他大概知道些，蘄蛇發情時會發出老母雞那樣的“咕咕”聲，他也沒刻意去找，就像地里的那幾只野兔、門口樹上的幾只松鼠，都“知道”的，有時他在唱歌，鳥兒也會飛到樹上來，對著他叫。他吃不掉的剩飯放在門口，“它們”都會來吃的，今年沒想到這“畜生”竟咬他一口……
老人在醫院住了一個多月，花了三萬多塊錢，截了一根手指，保住了手臂。出院后又在屯溪呆了一段時間，前些日子才上山。他說很快春天到了，茶樹要發芽，他得先把茶棵剪了，房前路邊這些雜草過年前他再來打掃清理。
我冒昧地問老人：“百年之后是否還在這里？”
老人說：“不了，在山底馬路邊隨便找塊地埋了，讓‘他們’以后燒紙方便。”
編輯：文潮