注冊新用戶
立即注冊
請輸入搜索內容
注冊新用戶
修改密碼
讀小學的時候，奶奶在鎮上開雜貨店。長長的柜臺上，列著幾只大酒缸，鼓著圓圓的肚子，掀開密封蓋時，酒缸就打出“飽嗝”，溢出糧食的醇香。
幾乎每天晌午，蘇好都會拎著搪瓷缸，捏著毛票兒，過來打散酒。有時是兩毛，也有時，是五毛。蘇好很瘦，總穿著不合體的衣服，立在柜臺外面，像一根衣服架。因為瘦，原本飽滿的雙眼皮開始塌陷，在上層眼皮和眼眶中間，又多了一道深深的褶子。高挺的鼻梁聳在雙眼中間，卻全然沒有了英氣。薄薄的雙唇，起著皮，干癟蒼白。他每次來，都顯出一副著急的樣子，眼神一直追著奶奶手里的酒端子，眼珠子瞪得很大，像是要飛出來似的。兩只手不停地搓，半張著的嘴巴急促地吸氣吐氣，緊繃的喉管發出吞咽口水的聲音。接到盛了酒的搪瓷缸時，他便把頭頂的鴨舌帽摘了再戴上，長期被帽子壓蓋著的頭發，留下一道明顯的痕。他鼻頭時不時抽動一下，肩膀也跟著聳起。
蘇好拿兩毛錢時，奶奶總會多舀一點酒倒進搪瓷缸，蘇好擠出一絲笑，門牙中間閃著縫兒，炸豆子一樣蹦出幾個字，謝……謝……嬸兒。蘇好端著搪瓷缸，跛著左腿，走幾步，便對著茶缸聞一聞，但不喝，一直走到澮河邊，在木橋側方的石臺階上坐下。
蘇好喝第一口酒時最講究，他把食指伸進搪瓷缸，蘸上酒，在茶缸沿上頓一頓，再放到嘴里吮，拔出手指時，會發出“啵”的一聲，然后閉上眼睛哈氣，整張臉上洋溢著滿足，并自言自語道，一口。
接著，蘇好呷一小口，在嘴巴里咕嚕咕嚕滾幾下，再咽下去，繼續哈著氣，眉頭緊鎖，長長地發出“啊”的一聲后，兩腮稍稍抽搐。待舒展開眉心和面部肌肉后，再自言自語道，兩口。
第三回，蘇好會喝很大一口。從他鼓起的腮幫，和嘴角漏出的酒滴便能看出。但蘇好似乎已經適應了酒的辣勁，他很舒緩地咽下，沒有皺眉，也沒有任何表情，只是小聲提醒自己，三口。
再幾口酒下肚，便有淚水和鼻涕，從他的眼睛鼻孔流出來，淌進緊挨著下巴的搪瓷缸里。通常，蘇好不去管，任由這些液體混到酒里去，再隨著酒一起被他喝下肚。只是，每喝一口，蘇好一定不會忘記數數，也一定會自言自語地說出來。
蘇好本不是秦口人。他小時候隨父母到處討飯，那年剛入冬，途經秦口鎮時，遇上了風雪，一家人留宿在一處廢舊的屋舍。夜里，蘇好到馬棚小解，他當時站在馬的身后，不小心踢翻了一個鋁盆，夜太靜，巨大的聲響驚了馬，馬一腳把蘇好踢出去老遠。因無錢醫治，受傷的蘇好便被遺棄在這兒了。也是在夜里，父母帶走了另外兩個孩子，只留下一只搪瓷缸。蘇好沒哭，自己爬到市集上，端著茶缸討吃的。他運氣不錯，沒多少日子，就被賣炒貨的趙老憨兩口子收留，再沒討過飯，只是，延誤了治傷，跛了左腿。
那一年，蘇好九歲。
蘇好眼頭子活，嘴巴也甜。師傅師娘的喚著，聽得人心窩子暖。這夫婦只生了一個閨女，趙老憨的老婆懷第二胎時宮外孕，大出血，雖揀回了命，卻再也不能生養了。兩口子也是來謀生的外鄉人，這回，他倆也算是有了半個兒。蘇好跟著師傅學做炒貨，趙老憨告訴蘇好，挑選原料很重要，瓜子花生要挑顆粒飽滿的，炒出來的成品才不會干癟。又說，這跟做人一樣，心眼兒里實在，腳跟才能站得穩。
每天一早，蘇好便幫著師傅生爐子，架鐵鍋。鍋里放著顆粒均勻的小石子，這是為了讓瓜子花生在翻炒時受熱均勻，火候也很重要，大火易炒糊，小火難炒熟，所以要一直保持中火。蘇好麻利能干，幾年下來，蘇好長成了大小伙兒，也成了趙家的得力幫手。炒貨店的生意紅火，一家人過得有滋有味。
蘇好比趙家閨女淑芬小三歲，兩個人姐弟相稱，淑芬讀書不行，便在家幫媽媽賣炒貨。蘇好凡事都緊著姐姐，逢集時，用自己攢下的錢，給淑芬買各種小飾品。淑芬雖然不漂亮，但溫順善良，打心里疼蘇好。兩個人情投意合，互敬互愛，趙家夫婦看在眼里。他們不介意蘇好的身世和殘疾，加上養育他多年積下的情分，默許了兩個孩子的親事。
可天有不測風云，就在一家人開始張羅辦喜事時，淑芬卻得了急癥，高燒昏迷了十幾天后，匆匆離世。老兩口過度思念唯一的女兒，也漸漸垮了身子。蘇好強忍著心里的悲痛，一邊經營著炒貨鋪，一邊照顧臥床的師傅，和哭瞎了雙眼的師娘。
幾年后，二老雙雙過世。閉眼前，師傅把炒貨鋪交給了蘇好，還勸蘇好再找個體貼他的人，畢竟那么年輕，日子還長著呢。蘇好含著眼淚直搖頭，他心里只有淑芬，裝不下旁人。素日里熱乎溫馨的家，逐漸變得冰冷，蘇好一下子消瘦許多。身邊再沒有一個親人可以依靠，他開始用酒麻痹自己。
炒貨鋪不再是每天開張，時常大門緊鎖，直到腰里比家還要冰涼時，蘇好才會干一陣子。鎮上的人都知道蘇好的境遇，所以只要炒貨鋪營業，大家便都去捧場，有啥買啥，不挑不揀，也不討價還價。蘇好也是講究人，即便不問價，他也都是多給。除了干活，蘇好就喝酒度日，即使生活變得窘迫，他買酒也從不賒賬。
每逢該祭祀的日子，蘇好就把自己收拾得整潔體面，買上火紙金元寶，再帶上酒，在三個墳頭前一坐就是一天，跟里面的親人們說話。而平日里，蘇好就獨自坐在河邊，手里捧著當年被丟棄時,唯一陪伴自己的搪瓷缸，眺望遠方。
河面，有時斜陽淡照，有時日懸高天。遠處的窯洞經常吐著煙，又被風吹散。岸邊成行的柳樹，一時禿枝敗葉，一時又露新芽。河上有船家，船頭上擺著盆罐家什，有人進出船艙忙著生火做飯。日子一天天覆蓋，一年年重演，不知蘇好是否瞧得見，又是否在心里數著，如喝酒時那般。
編輯：文潮