注冊新用戶
立即注冊
請輸入搜索內容
注冊新用戶
修改密碼
我之見過當代不少名作家，緣于著名編輯文能先生。
上世紀八十年代末至九十年代初，文學還是很受國人喜愛和追捧的。1989年，我寫了一個較長的中篇小說《神釣》，在當時有“四大名旦”之稱其中的《花城》雜志發表，引起了較大的影響，而文能先生，就是這部小說的責編。當時文能是《花城》雜志社的編輯主任，有著中國“四大名編”的美譽。因為我發表《神釣》的時候，還算年輕，26歲。文能先生就對我未來的創作充滿了期待，他想帶我去見更大的世界和更多的名家，因為當時我生活在一個很小但很有名的城市——黃山市，這座城市文化底蘊深厚，但文能先生還是希望我開拓視野，認識更多的名家。于是，只要他在全國各地開展工作，比如約稿，開作品討論會，參加各類文學活動等等，他都要帶上我，因此我認識了陳染、王安憶、閻連科、莫言、余華、格非、史鐵生等一批當代中國名小說家。也許他們中有些人已經不記得我了，畢竟大都是一面之緣，而我又是一個剛出道的文學青年。
但我可以肯定，史鐵生記得我，因為我和鐵生先生有書信往來。更要緊的是：鐵生的作品把我抓得很牢。
1982年的時候，讀徽州師專中文系的我不知道在哪本雜志上看到了一篇很短的小說（我記不住篇名了），這篇小說寫得簡直不像小說，但我很快理解了作者的用意：他是想表達一個意思：每一個人都有屬于自己的世界，而且各不相同，因此我們盡管對了很多話，但那都是各說各的，都是“我執”。我被這篇小說迷住了，心想：要是能認識史鐵生就好了。
后來，我又在雜志上讀到了鐵生的《命若琴弦》，這篇小說構思的精微，從容而凝重的表述，傳遞的悲愴和蒼涼，以及對小說人物命運的苦難和對生命美好的渴望的深刻挖掘，讓我讀得喘不過氣來，只能默默地流淚。再后來，我又讀到贊譽如潮的散文《我與地壇》，當時無數報紙雜志都在評論這篇散文，而我卻一句話也說不出來，總覺得開口便是錯。我覺得《我與地壇》是不可評說的，只能涵泳其間默會于心。這篇散文讓我意識到，鐵生不僅是一位作家，還是一位思想家，哲學家。這樣一來，我就更想認識鐵生了。
1996年春天，《花城》雜志社在北京舉辦陳染的長篇小說《私人生活》研討會，文能邀請我去參加，我和陳染是好友，趕忙欣然赴京。研討會結束后的第二天上午，文能突然對我說：“走，我帶你去見鐵生，我和鐵生已經聯系好了?！?/p>
到了鐵生家，鐵生早已坐在輪椅上在家門口等我們了，他扶了扶眼鏡，平靜地微笑著和我們打招呼，然后把我們領進了家。
他讓我們在沙發上坐定，然后推著輪椅到廚房拿開水來給我們沏茶，我們趕緊站起來，說我們自己來沏，可鐵生堅持要給我們沏茶。可想而知，他坐在輪椅上給我們沏茶，是很費勁的，我心中不由產生一種強烈的感覺，說不清是感動還是敬意，也許二者皆有。沏完茶后，鐵生推著輪椅坐到書桌前，和我們相對而坐。鐵生家面積不大，所以集客廳書房為一體。文能向鐵生介紹了我，沒想到鐵生讀過我的中篇小說《神釣》，因為他在《花城》雜志發過不少稿，《花城》雜志社每期都給他寄雜志，而《神釣》是在《花城》發表的，所以他看到了。他對我說：“神釣寫得很好，很特別，靈氣很足，奇異又灑脫?！蔽亿s緊謙虛一番，他似乎對我的謙虛沒在意，他沉思了片刻，突然說：“你對釋道兩家應該很有心得?！蔽艺f：“沒有沒有，最多得了點皮相?！辫F生用一種特別寧靜的目光看著我，仿佛又略有所思。這時，我看到鐵生身后的書架上，放著一些南懷瑾和奧修的書，我們就聊起了這些書，聊著聊著就聊開了，聊的時候，鐵生的表情一直很平靜，偶爾會微笑一下，語調也一直是那么和緩從容。文能在一旁安靜地聽著。
后來，鐵生和文能又聊了一些編輯出版方面的事，就快到午飯時間了。文能和我向鐵生提出告辭，鐵生一再挽留我們，要我們在他家吃餃子，他說他煮餃子的技藝還不錯。但我和文能還是堅持和他辭別了，我們不能讓鐵生辛苦，為我們煮餃子。
我回黃山后，一直念著鐵生，就想給他寄點黃山特產去。我想，時值春天，再也沒有比寄黃山綠茶更合適的了，于是我就寄了兩斤綠茶去。不久我就收到了鐵生的來信，他首先向我表示感謝，然后叮囑我以后千萬不要再給他寄東西了。他還說，他是很喜歡喝綠茶的，但他不敢喝，因為喝了就多尿，而他是坐輪椅的，上廁所不方便。到了秋天，鐵生給我寄了一套中國社會科學出版社給他出的作品集來。過了不久，他又給我寄了一本上海文藝出版社出的長篇小說《務虛筆記》，并附信告訴我，寫這部長篇把他累壞了。
第二年夏天，我到了廣州，在《廣州文藝》雜志做編輯，于是就寫信向鐵生約稿，鐵生給我回了信，信是這樣寫的：“程鷹：您好！我去美國玩了兩個月，前日剛剛回來，見到您的信，復信遲了，請原諒。此次赴美，系一同學邀請，全部任務就是玩，與文學界毫無關系。我們乘一輛房車（車上有床），從美國西岸一直開到東岸，行程萬余公里，大開眼界。您到《廣州文藝》作編輯，于《廣州文藝》和其作者都是幸事。不過我暫時沒有文稿給您，一是因為剛剛風塵歸來，心緒未定；二是我近半年多來，身體一直不大好，腎功能接近衰竭，醫生要我暫停一段寫作，也正因此，才出門去看看世界。過一段時間，我會寫的，此生也只有此一行當可以勉強應對。祝好！問候文能兄！鐵生 九七年七月二十四日”。不幸的是，收到此信不久后，文能告訴我，鐵生已經腎衰竭，開始做透析了。我怕打攪鐵生養病，就再也沒有跟他聯系。
我因為弟弟的去世，父母需要照顧，2003年從廣州回到了黃山，過著深居簡出的生活。2010年12月31日——我永遠記得這個日子——這天早晨6點多鐘，我還在睡夢中，突然接到文能的電話，他很沉郁地說了一句：“鐵生走了?！蔽倚念^一下子被堵住了，沉默了好長時間才問：“什么時候走的？”文能說：“凌晨三四點鐘，就在兩三個小時前?！蔽矣直锪艘粫?，突然冒出一句：“寫作真他媽的沒意義！”
這天上午，我把自己關在書房里，盡力讓自己的心平靜下來。下午，我從書架上取出《務虛筆記》，開始重讀。這不僅是一部杰出的小說，也是一部杰出的思想史和心靈史。鐵生是用生命來寫作的，而他所寫的，又大都是關于生命和生死的深刻思考！鐵生辭世時，才59歲。
至今，鐵生那溫和而又剛毅、曠達而又執著的面容，仍常常浮現在我的腦海中。
編輯：文潮